Com certeza

Nessa nossa época de muitos meios de comunicação, tudo se propaga com a maior rapidez. E, de repente, coisas estranhas e às vezes sem sentido ou sem fundamento passam a ser incorporadas ao nosso comportamento ou à nossa linguagem, sem que a gente saiba direito porque isso acontece. Não é culpa nossa, nem é porque somos colonizados, ou coisa que o valha. Isso se dá pelo imenso poder que têm os meios de comunicação de impregnar nossos sentidos, invadir nossa cabeça, e tal coisa acontece mesmo quando somos bem informados e temos consciência do processo. Avalie quem não toma consciência disso! Repete e macaqueia sem nem sequer saber o que está fazendo.

Quer ver? Pense nas coisas que a gente diz quando fala. Refiro-me às expressões que muitas vezes são puramente regionais, como o clássico “É ruim!”, que é a cara do carioca. O “É ruim!” fica absolutamente sem sentido quando pronunciado sem a entonação correta, que só o carioca “da gema” sabe dar. Então, um nordestino dizendo “É ruim!” é tão estranho quanto um carioca dizendo “Oxente!” Mas, e daí? A gente termina dizendo, mesmo com o sotaque errado, mesmo sem saber direito o sentido, porque a gente ouve na novela, e termina incorporando ao nosso falar.

Há também as expressões que substituem o pensamento. Tenho um amigo que tudo que a gente pergunta ele responde: “Sóóóóóóó…” “E aí, Fulano, vai à praia?” E ele: “Sóóóóóóó…” “Gostou da música nova da banda Tal?” E ele: “Sóóóóóóó…” O “Sóóóóóóó…” do meu amigo, assim com esse “óóóóóóó” comprido e acompanhado de um olhar enviezado e preguiçoso é como se o dispensasse de pensar na pergunta que está sendo feita, liberando seus neurônios para outras atividades que só ele sabe. Esse “Sóóóóóóó…” é mais ou menos igual ao “Hum-hum…” com o qual algumas pessoas respondem a tudo, quando não querem responder. Conheço muita gente que faz isso e tem horas em que eu perco a paciência e pergunto: “Hum-hum é sim ou não?” Pois é.

Mas, para mim, a praga das pragas é o famigerado “Com certeza”. Ora, minha gente! “Com certeza” quer dizer exatamente isso: com certeza. Você vai sábado para a festa? Com certeza. Ou seja, vou para a festa sim, é certo que eu vá. Mas hoje, usa-se o “Com certeza!” para tudo. Ligue a TV e veja as pessoas sendo entrevistadas nas ruas: “O que a senhora acha dos juros da casa própria?” “Com certeza. Os juros estão muito altos.” ou “Você vai fazer vestibular para qual curso?” “Com certeza, para o Curso de Medicina”, ou ainda “O que você acha da política com toda essa sujeira que está acontecendo?” “Com certeza. Acho que vou votar nulo no próximo ano.”

Uma praga, uma pobreza, uma simplificação burra da linguagem, um vírus que corrói nossa forma de expressão, nos tornando mais pobres verbalmente e atrofiando cada vez mais nossa capacidade de pensar. Com certeza.

Meio que sem tempo

As coisas às vezes nos atropelam e bagunçam com nosso planejamento.

Por isso, ando sem tempo de blogar.

Para você não perder a viagem, a visão de sonho do castelo de Chantilly, na França, onde eu queria estar agora, deitada numa daquelas camas com dossel de veludo vermelho, cochilhando na obscuridade, só na preguiça; ou tomando um chá numa porcelana de Sévres com croissants fresquinhos numa das varandas.

Castelo de Chantilly, França.

Um mundo sem plástico

Nesses últimos dias, onde a mudança de apartamento tem transformado minha vida e meu juízo numa amostra do caos, tem horas em que a gente não consegue encontrar as coisas simples di dia-a-dia, soterradas no meio da bagunça. Foi assim que hoje, depois que fiz um sanduíche, vi que não havia guardanapo de papel. Remexendo nas coisas ainda desarrumadas encontrei guardanapos de tecido, que uso raramente; passei um deles em volta do pão e quando ia começar a comer senti aquela sensação de estranhamento, de coisa suja, anti-higiênica.

Isso me deu o que pensar, uma vez que durante toda a minha infância e parte da adolescência era assim que eu levava o lanche para a escola: um pão com alguma coisa dentro, que podia ser um ovo frito, um naco de goiabada, uma fatia de queijo de coalho ou simplesmente a boa e velha manteiga, tudo isso embrulhado em um guardanapo de pano. É que nessa época, meu caro leitor de menos de cinqüenta anos de idade, não havia guardanapos de papel. Mais espantoso ainda: não havia plástico. Faça agora um pequeno exercício de imaginação para visualizar como era esse mundo, com era essa vida sem plástico.

As embalagens, todas elas, eram de papel, de cartão ou de cartolina; usava-se ainda o bom e velho vidro e as latas de metal. Não havia caixinhas de suco ou de leite longa vida, nem garrafinhas brancas de iogurte e muito menos bandejas de isopor recobertas com filme plástico. Mais espantoso ainda: não havia supermercados. Comprava-se alimento na feira, no açougue ou na mercearia da esquina, de onde as verduras, o feijão e o arroz, a carne, os ovos e o pão vinham embrulhados em papel, que ficava amontoado em folhas de cerca de 60 por 80 cm em cima do balcão, com um peso em cima. O bodegueiro colocava o papel aberto no balcão, e ali colocava o arroz ou o feijão. Depois, habilmente, torcia o papel entre o dedo polegar e o indicador, fazendo uma espécie de dobradura que atuava como uma verdadeira costura sobre o papel, ensacando perfeitamente o alimento. O leite era entregue na porta de casa, e vinha em latões sobre uma carroça puxada por burro. Ou então ia-se buscar o leite em algum curral perto de casa, já que não havia proibição para esse tipo de atividade na zona urbana. Pasteurização era algo desconhecido.

As galinhas chegavam vivas e estressadas da feira, atadas pelos pés e penduradas de cabeça para baixo nas bordas do balaio com as compras, equilibrado sobre a cabeça do balaieiro; ao chegar em casa, eram colocadas no quintal para engordar um pouco e sossegarem antes de serem mortas com um golpe certeiro no pescoço para aparar o sangue que, colocado no vinagre para não talhar, transformava-se pelos milagres da alquimia culinária na deliciosa cabidela. Nesses tempos sem plástico também não havia sabão em pó, amaciante, papel higiênico com perfume de baunilha, nem detergente para a pia. Não se conhecia maionese, nem iogurte com mil sabores, nem margarina. Como dizia o escritor Rubem Braga, nesse tempo todo telefone era preto e todo refrigerador era branco.

Divirto-me em levar meus filhos e netos a imaginarem um mundo sem plástico, sem isopor, sem supermercados ou shopping centers, sem TV a cabo e sem computador e sinto que é como se eu estivesse falando a eles de um outro planeta, de estranhos alienígenas que comiam pão com doce no lanche da escola e matavam as galinhas na cozinha da casa aparando o sangue para fazer cabidela. Um tempo que já se foi e que não volta mais, porque a vida agora é outra e a tecnologia que trouxe o plástico e o isopor trouxe também os antibióticos, as substâncias que prolongam a vida e promovem a saúde. A tecnologia trouxe também algo que considero ser uma das coisas mais importantes desses últimos tempos: as possibilidades cada vez mais reais e eficazes de comunicação entre as pessoas, superando diferenças, exercitando a tolerância e praticando a boa vontade. Admirável mundo novo, é esse, e estou feliz por estar vivendo nele.

Banheiros

Ainda mergulhada no caos da minha mudança, não tenho tido tempo de escrever. Questões muito importantes monopolizam a minha atenção, como, por exemplo: “Onde está o fio dental?” ou “Como posso lavar a roupa se ainda não instalaram o varal?” ou a mais importante de todas, “Em que diabo de lugar foi parar meu chinelinho de antes de dormir?” Ah, meu caro leitor, a falta do chinelo velho para acolher os pezinhos 34 mortos de cansados de carregar, além do meu peso acima da tabela, as caixas e pacotes e livros e objetos, ah, a falta dos chinelinhos velhos não tem contribuído para melhorar a minha qualidade de vida.

Dos meus cinco cômodos, três  já estão razoavelmente em ordem: o quarto, a cozinha e a área de serviço. Mas a sala continua em estado parcial de caos – evoluiu do total para o parcial – e o banheiro, além de estar desarrumado, é um banheiro de tamanho médio, de apartamento antigo que não quero reformar e que constitui um formidável desafio à minha capacidade de decoração, ou melhor, de ambientação, que é assim que se diz agora.

Aí, entrei na Internet em busca de idéias. Não encontrei nenhuma, mas achei um monte de banheiro engraçado que quero compartilhar com você, enquanto resolvo o problema do meu.

---

O cara se exercita, come, lê, vê TV, acessa a Internet e nunca deixa de ser Rei, ou melhor, nunca abandona o Trono. Aqui.

Indicativo para porta de banheiro masculino e feminino. Achei aqui, onde tem mais.

Design arrojado e tecnologia em pouco espaço. Aqui.

Na Europa, uma versão mais limpa do que tem sido visto nas festas brasileiras como Carnaval e outras. Encontrei aqui.

Nas horas de aperto, um banheirinho portátil.

Essa é boa! Achei aqui.

O banheiro do batera. Aqui.

Cortina de banheiro inspirada no filme “Psicose”, de Hitchcock. Aqui.

Siga o link para ver os detalhes e me diga se você teria coragem de usar este banheiro!

Para encerrar, este banheiro nas nuvens, para quem gosta de esquiar.

Marte, a Lua e a mamografia

Impossível!

Depois de amanhã, na noite de 27 de agosto, muita gente vai ficar de olhos pregados no céu por toda a madrugada atendendo a um boato que se espalhou pela Internet. A notícia – que todo ano chega às nossas caixas de e-mails e é repassada por gente crédula – é de que Marte vai surgir no céu quase do tamanho da Lua, em virtude de nesta data o planeta se encontrar na sua maior aproximação com a Terra. A notícia diz ainda que tal evento teria ocorrido pela última vez há quase sessenta mil anos e que o fenômeno só se repetirá daí a outros tantos anos.

Não há terreno mais propício à disseminação de boatos e maluquices do que a Internet. Tudo que ali (aqui) se coloca se espalha em progressão geométrica, principalmente – e muito curiosamente – se for algo ilógico e difícil de acreditar por pessoas que tenham o mínimo de sensatez. Toda semana sai um boato diferente, e quanto mais estranho e inverossímel for, mais rapidamente se espalha. As pessoas acreditam por uma simples razão: não usam o bom senso, não refletem sobre o que lêem, acreditam em tudo que lhes dizem e que lhes chega por e-mail.

Assim é mais razoável...

Essa história de Marte, por exemplo. Para que o planeta vermelho pudesse aparecer do tamanho da Lua no firmamento, ele teria que estar tão perto que a interferência da sua gravidade sobre os oceanos terrestres causaria cataclismas que deixariam o tsunami da Tailândia no chinelo. É só conhecer o conceito da atração gravitacional que as massas exercem umas sobre as outras e ter noção das massas da Terra, de Marte e da Lua, coisas que, aliás, todo mundo aprende nos primeiros anos da escola e que até eu – que já passei da idade de ter obrigação de me lembrar das coisas – ainda me lembro.

A explicação científica deixo por conta dos pesquisadores do céu, que fui buscar no site do INPE. Eles explicam: “O tamanho aparente (no céu) de Marte varia de 3,1 segundos de arco a 25,1 segundos de arco, devido à variação contínua de sua distância à Terra. Por outro lado, o tamanho da Lua no céu é, em média, de 30 minutos de arco.” (Lembrem-se de que um grau equivale a 60 minutos de arco ou 3.600 segundos de arco, coisa básica de primeiro grau). “Isto significa que, mesmo em sua máxima aproximação da Terra, o planeta vermelho ainda continua sendo mais do que 70 vezes menor do que a Lua no céu.”

O site Quatrocantos também explica o fato, em linguagem mais acessível.

Achei aqui.

Finalmente isso me faz lembrar um trote que teria sido dado em Portugal. Foi notícia do jornal “O Globo”. Diz a matéria: “A ciência tem avançado tão rapidamente que algumas pessoas começam a exagerar na credulidade em relação ao alcance da tecnologia. O jornal português “Correio da Manhã” disse que dezenas de mulheres de São Bartolomeu de Messines tiraram a parte de cima da roupa em quintais, varandas, janelas e até mesmo na rua para fazer exame de “mamografia via satélite, pelo raio laser”. Em reportagem intitulada “Mamas ao léu”, o jornal garantiu que as portuguesas foram convencidas a tirar a roupa por uma mulher que, por telefone, se identificava como médica e elogiava as vantagens da “nova tecnologia de mamografia por satélite”. Para que se submetessem ao novo exame, a suposta médica afirmava, segundo o “Correio da Manhã”, que elas precisavam apenas ficar “num local visível”, de onde o “satélite as pudesse captar”.

Tudo não passou de um trote, é verdade, motivado apenas pelo pouco uso do bom senso e pelo desejo de acreditar e prodígios e fatos miraculosos. E, pelo visto, a epidemia desse tipo de trote apenas começou.

Superpoderes

Um dia desses a gente estava conversando sobre os super-heróis das histórias em quadrinhos e seus superpoderes. E circulou a questão: qual o superpoder que você gostaria de ter? Saiu de tudo: voar, ficar invisível, ler o pensamento dos outros, enxergar através das paredes, transformar-se em outra pessoa… Alguns falaram que tudo isso só tinha utilidade se fosse, também a exemplo dos super-heróis, para ajudar aos fracos e oprimidos.

Aí eu fiquei pensando que, se observarmos bem direitinho, todos nós temos esses superpoderes. Pelo menos eu tenho, e se eu tenho, caro leitor, você também tem. Por exemplo: voar. É verdade que não podemos voar fisicamente, suspensos no ar como o faz o Super-Homem, mas podemos voar nas asas da imaginação, nos transportando para qualquer lugar – ou época – que a gente queira. Quanto a ler o pensamento dos outros, nada mais fácil, uma vez que as pessoas, através de seus gestos, olhares e posturas estão sempre traindo a si mesmas, se entregando e revelando o que pensam. Com um pouco de observação, você é capaz de saber quase exatamente o que se passa na cabeça do seu semelhante, na maioria das ocasiões.

A habilidade de enxergar através das paredes, a famosa visão de Raios-X, talvez não seja um superpoder muito agradável, uma vez que entrar na intimidade dos outros sempre nos revela coisas que talvez fosse melhor ficar sem saber. Transformar-se em outra pessoa, característica dos X-Men, é coisa que venho fazendo há muito tempo no teatro, quando já fui uma condessa do século XII, um vagabundo sem vintém, uma cigana velha e cheia de histórias, uma suave velhinha com seu tricô e óculos ou uma dona de casa viciada em novelas de rádio, entre outros personagens já assumidos e representados no palco.

Mas a característica maior dos super-heróis, que é ajudar os fracos e oprimidos, está ao alcance de todos nós e graças a Deus e não precisa de superpoder nenhum: basta coragem e determinação. Isso é coisa que venho fazendo há muito tempo, quando boto a boca no trombone para defender aquelas causas que abracei, como a causa do teatro, da arte, e da cultura, causas essas que sempre estão lutando com dificuldade nesta terra-brasilis de muita burocracia e pouca sensibilidade.

Pensando nessa história de superpoderes me vem à mente uma coisa que os super-heróis não têm, mas que seria um super-super-superpoder pra lá de genial: a possibilidade de comer de tudo sem engordar. Essa realmente seria uma super-habilidade fantástica e que muito nos auxiliaria na eterna briga com a balança e a fita métrica.

Finalmente, a capacidade de se tornar invisível, que todos pensam ser algo impossível, eu garanto que é muito fácil e dou a receita ao meu leitor: é só entrar em qualquer repartição pública para resolver um problema. É como se você fosse invisível, na busca desesperada de atenção de algum funcionário. Reclamar qualquer coisa em repartição pública é garantia de invisibilidade na certa. Experimente.

Extreme makeover

Você não tem ideia do que é uma mudança. Ou melhor: você não tem ideia do que é a MINHA mudança. Não há os objetos habituais: mesa com aparador e seis cadeiras, racks cheios de divisórias, armários embutidos que é preciso desmontar e montar novamente depois, armários de cozinha, camas-box king size ou espelhos bisotados de cristal.

Nenhum desses objetos faz parte do meu modesto mobiliário. Somente o grupo estofado e a cadeira da mamãe, além da cama de casal do menor tamanho. Não tenho mesa de jantar, nem armários de nenhum tipo. Odeio armários com portas e tudo que tenho é guardado em prateleiras e estantes abertas.

Ah! Mas tenho estantes. E mesinhas. E estantes menores. E prateleirinhas. Elas abrigam os meus 1.800 livros, papéis, caixas, arquivos, pastas e mais objetos, coleções, porta-retratos, milacrias, trocinhos, coisinhas, miudezas, bric-à-brac ou como queiram chamar as dezenas de inutilidades que eu tenho em casa e que fazem a minha felicidade no cotidiano e o meu terror nos dias de mudança.

Para completar, cheguei em Natal terça-feira no dia 18, e ainda não tenho internet e nem vou ter tão cedo, porque primeiro é preciso solicitar uma linha fixa, que ainda não funciona pois a fiação interna do prédio tem problemas que só serão resolvidos na segunda-feira dia 24; aí é que eu vou poder solicitar o Velox, que demora uns três dias para entrar no ar. Não estou respondendo direito meus e-mails, nem twittando, nem podendo checar os comentários do blog com frequência.

Tenha paciência. Eu não estou tendo, mesmo com tanta troçada para colocar no lugar? Enquanto isso, distraia-se com as fotos desta minha experiência, na base de “extreme-makeover”.

Assim ficou meu apartamento em João Pessoa depois de tudo embalado.

E as estantes, vazias dos 1.800 livros, que jazem nas caixas, prontos para viajar.

É nesta rua que vou habitar, em Natal. Rua Miguel Castro. Lá em cima passam a "Romualdo" e a "Prudente", ou seja, as avenidas Romualdo Galvão e Prudente de Morais. Abaixo, quase na esquina do meu prédio, a Av. Salgado Filho. Perto de tudo.

Chegando no apartamento, com a parede verde/azul esperando meus quadros, a grande sala e depois a varanda.

Agora a visão contrária, da cozinha americana e a parede azul que dá entrada à área do único quarto e único banheiro (quanto menos melhor, pois limpa-se mais rápido).

Chega a mudança, e começa o caos.

Os 1.800 livros cada um procurando seu lugar...

Batista, que pintou o apartamento, trocou e pintou as portas, instalou o ar-condicionado e máquina-de-lavar, revisou todas as torneiras e sifões, pendurou as cortinas do quarto e me ajudou a tirar os 1.800 livros das caixas. É o Faz-Tudo mais Faz-Tudo que já conheci.

Almoço nesta mesinha da varanda, vendo ao longe as dunas e logo na esquina o movimento da Avenida Salgado Filho.

A tarde cai, a noite vem, e da janela da área de serviço, vejo o belo céu de Natal. Essa janela fica na direção do Machadão e do Natal Shopping.

Ainda na área de serviço, na outra janela, vejo ao fundo as dunas e à direita a Casa da Moeda, ou melhor, a Igreja de Edir Macedo.

Dia Internacional do Folclore

Uma das coisas de que eu mais gostava na minha meninice era quando Mamãe me levava para os pequenos lugarejos perto de Campina Grande, no domingo, para ver as corridas de argolinha. Lugares como São José da Mata, Pocinhos, Lagoa Seca, todos pertinho de Campina, ainda tinham esse divertimento tradicional que misturava habilidade, destreza, tradição e um pouco de romance.

Corrida de argolinha em Janduís-RN

Para quem não sabe, a corrida de argolinha tem sua origem nos antigos torneios medievais, quando os cavaleiros demonstravam suas habilidades no manejo da lança, montados em seus corcéis. Consiste em um arco, ou poste todo enfeitado de papel colorido, do qual pende amarrada por um barbante uma pequena argola, do tamanho de um anel, que deve ser retirada com a ponta da lança pelo cavaleiro em disparada. A argola é então presenteada a alguma moça com a qual o moço simpatize.

Segundo Cascudo, que dedica à corrida de argolinha um dos verbetes do seu insubstituível Dicionário do Folclore Brasileiro, o divertimento aparece no Brasil inteiro desde o século XVI, em pontos variados do seu território, mantendo praticamente as mesmas características, sendo uma “sobrevivência” das justas travadas na Idade Média.

Era assim que a argolinha se apresentava para mim na infância. Nos dias de festa, as corridas tomavam um aspecto mais tradicional, com cavaleiros vestidos de branco e divididos em times nas cores azul e encarnado (porque no interior não é vermelho: o nome é “encarnado”). Mamãe, minha primeira professora de folclore, explicava: os azuis são os cristãos e os encarnados são os mouros, os pagãos, que não acreditam em Deus. Mesmo assim com essas explicações ela torcia pelo encarnado “porque era uma cor mais bonita” e eu torcia também, e torço até hoje.

Era uma beleza de se ver aqueles rapazes enormes em cima dos poderosos cavalos – era assim que me parecia, na pequenez dos meus cinco, sete anos de idade. Eles disparavam deixando atrás de si rolos de poeira, os cavalos em tropel tirando lascas do solo, a comprida lança de madeira enfeitada de fitas, mirando algo tão pequeno que eu não conseguia enxergar de onde estava. E depois lá ia o herói, suado, no resfolego da montaria, entregar à namorada a pequena argola dourada.

Com este registro quero hoje, 22 de agosto, Dia Internacional do Folclore, louvar todos os que fazem a cultura popular: artistas, brincantes, artesões, e demais agentes que, de forma rica, profunda e tradicional trasmitem arte, cultura, conhecimento, práticas e saberes. Também faço esta louvação aos pesquisadores – entre os quais me incluo – que fazem por onde a cultura popular seja valorizada, que a estudam, documentam e refletem sobre ela.

O poder de síntese da poesia nordestina

Uma coisa que sempre me surpreende na poesia popular nordestina é a capacidade de síntese dos poetas. Em poucas palavras, arrumadas em um estrofe de seis linhas conhecida como sextilha, o poeta consegue expressar de forma completa um pensamento, um sentimento, uma idéia ou até mesmo resumir uma história.

Veja, por exemplo, a primeira estrofe do folheto de cordel “O Pavão Misterioso”, da autoria de José Camelo de Melo Rezende, folheto esse que deve ter sido publicado nas primeiras décadas do século XX:

“Eu vou contar a história
De um pavão misterioso
Que levantou vôo da Grécia
Com um rapaz corajoso
Raptando uma Condessa
Filha de um conde orgulhoso…”

Apenas com uma estrofe o poeta situa a história, transmite o clima de aventura e perigo e introduz o conflito da trama, que se estabelece entre o rapaz e o conde, em disputa pelo amor da Condessa; de quebra, caracteriza os personagens, atribuindo coragem ao rapaz, orgulho ao conde e beleza à tal condessa, é claro, que ninguém vai se dar ao trabalho de raptar mulher feia.

Quer outro exemplo? Pergunte a qualquer pessoa quais são as três piores coisas do mundo, e peça para explicar por que. Nove entre dez mortais vão passar uma hora explicando e gastando palavras. O poeta não. Veja essa décima (estrofe de dez linhas) atribuída a Louro Branco que responde à sua pergunta:

“Um grande sábio profundo
Me perguntou certa vez
Se eu conhecia as três
Piores coisas do mundo
Lhe respondi num segundo
E lhe dei explicação:
- Doido, mulher e ladrão.
Doido não tem paciência
Ladrão não tem consciência
E mulher não tem coração.”

Sintético, enxuto, exato, na medida. Uma estrofe perfeita.

Outra da qual gosto muito é uma sextilha atribuída ao poeta pernambucano Antonio Marinho, sogro do não menos famoso vate Lourival Batista, dos Batistas de São José do Egito. Sobre a saudade, fala Antonio Marinho:

“Quem quiser plantar saudade
Escalde bem a semente
Plante num lugar bem seco
Quando o sol tiver bem quente
Pois se plantar no molhado
Ela cresce e mata a gente.”

A quem estiver estranhando essa coisa de “atribuído a…” explico que na poesia popular essa questão de autoria é assim mesmo meio nebulosa, meio confusa, meio incerta. Para não errar, prefiro dizer que o verso é “atribuído a” do que fechar questão quanto ao autor.

Outro primor da síntese é uma estrofe que escutei por aí, da qual não sei o criador:

“O baralho tem quatro ás
Quatro dois e quatro três
Quatro quatro e quatro cinco
Quatro nove e quatro seis
Quatro oito e quatro sete
Quatro dez, quatro valete
Quatro dama e quatro reis.”

Não poderia concluir este registro sem falar em Rosil Cavalcanti, compositor genial de obras musicais como “Sebastiana”, “Tropeiros da Borborema”, e tantas outras. Basta dizer que Rosil foi aceito na Academia de Letras de Campina Grande apenas pelas suas letras, apenas pelas suas composições, sem nunca haver escrito um livro. A cadeira do qual foi patrono e fundador foi depois ocupada por meu pai, o jornalista e poeta Nilo Tavares, coisa que muito nos gratificou. Rosil Cavalcati é o autor de “Moxotó”, cuja letra é um verdadeiro e estudo sociológico da região que ele descreve na canção, com todas as suas características geográficas, econômicas, antropológicas e sociais:

“Você precisa conhecer uma terra boa
Você precisa conhecer o Moxotó
Pra ver o cabra entrar no mato encourado
Derrubar touro montado
Pegar cobra e dar um nó.
Lá tem vaqueiro que emborca no carquejo
Quebrando arapiraca
Tem sim senhor
Tem caçador que pega onça de mão
E sangra de faca
Tem sim senhor
Tem fazendeiro que morre e não sabe
Quantas reses tem
E tem morena de fala doce e amena
Que em outra terra não tem
Isso também tem…”

Oitenta palavras e toda a região passa como um filme, à sua frente! Genial.

Lagoa do Puiú, município de Ibimirim-PE, em pleno Moxotó, onde meus parentes ainda habitam, criam e cultivam.

<br>

10 dicas para o vendedor

Mudei de apartamento – alías, estou mudando ainda, uma vez que estou aqui no meio do caos: caixas e mais caixas de livros e papéis, uma bagunça – e nesse processo de mudança precisei comprar material para mandar pintar o apartamento, trocar umas portas, essas coisas que a gente faz quando se muda.

Então foram visitas e mais visitas às lojas para compras; e depois de entrar em contato com o bom e o mau atendimento elaborei umas regrinhas para um dia quando eu tiver a minha própria loja fazer meus funcionários seguirem, já que não me meto a dar conselhos para as lojas dos outros, que podem até alegar a minha falta de um título de especialista em vendas, que eu realmente não tenho. Especialista ou não, se eu tiver um dia uma loja, as regras seguintes vão valer para todos os vendedores.

1) Olhe o cliente nos olhos. É muito desagradável quando estamos fazendo uma compra e o vendedor fica com o olhar perdido no espaço, como se não estivesse ali.

2) Evite conversar com outra pessoa sobre assuntos pessoais enquanto atende o cliente. Há uma loja na qual eu eventualmente compro artigos para cabelo, unhas e maquilage onde as vendedoras conversam aos gritos umas com as outras enquanto nos atendem. Coisas assim: “Mulher, tu ligasse pra ele? Ele disse o quê? Mulher, se tu sair de novo com ele, tu é quem não presta, visse?…”

3) Sorria. Não custa nada, cria um ambiente de simpatia e de bom humor que facilita a venda. Aliás, fica difícil fazer qualquer coisa no mundo sem bom humor. E gente mal-humorada é a praga do mundo.

4) Jogue fora o chiclete. Mascar chiclete enquanto fala com o cliente? Nem pensar! Mascar chiclete por si só já é uma razoável falta de boas maneiras e no ambiente de trabalho, enquanto se está lidando com o público, nem se fala.

5) Não abandone o seu cliente, que está ali para comprar um item qualquer, por um cliente recém-chegado que parece que vai fazer uma grande compra. Parece mentira, mas isso ocorre frequentemente nas lojas. (Por isso é bom entrar nas lojas de material de construção com uma lista enorme de material na mão, umas três folhas, quaisquer três folhas de papel com qualquer coisa escrita que pareça uma lista. É garantia de bom atendimento na certa.)

6) Ofereça sempre sugestões quando notar que o cliente precisa. Mas também não seja metido a sabe-tudo. O segredo é encontrar a medida certa, dando ao cliente a informação necessária para que ele possa fazer a melhor compra.

7) Mostre interesse, sempre! O mundo já está cheio de gente apática, desinteressada, sem entusiamo, sem envolvimento. A energia gerada por esse interesse, que inclui vários dos itens já mencionados antes como olhar nos olhos e sorrir, favorece um bom negócio e faz o cliente voltar mais vezes.

8 ) Seja receptivo. Muita gente gosta de conversar com o vendedor. Isso acontece porque tem gente que mora sozinha e comprar alguma coisa é muitas vezes uma oportunidade para descontrair, bater um papo… Se o vendedor perceber isso vai terminar com uma legião de clientes que o procuram pela possibilidade de papo e, de quebra, sempre levam alguma coisa.

9) Evite, acima de tudo, olhar o cliente com superioridade somente proque ele quer um artigo mais barato, e nunca duvide da capacidade dele de adquirir um artigo caro somente porque ele está vestido com simplicidade.

10) Você depende do cliente. Nunca esqueça de que não está fazendo nenhum favor atendendo o cliente da melhor forma possível: isso é simplesmente a essência do seu trabalho, e a garantia da sua empregabilidade.

Sou chata

Uma das coisas que mais me surpreende nas pessoas é a grande capacidade que elas têm de se acomodar. Não estou falando na capacidade de se adaptar às situações novas, que é uma coisa bem diferente e que, para mim, é sinônimo de inteligência. Estou falando na imobilidade das pessoas que se adaptam a uma situação que não lhes agrada muito, apenas por preguiça e comodismo, sem reagir, sem falar, sem se colocar. Diante de uma situação assim, em lugar de tomarem uma atitude e transformarem a situação, a maioria das pessoas se acomoda, procurando uma zona de relativo conforto, onde seja possível sobreviver com um mínimo de aporrinhação.

Agitada e inquieta por natureza e questionadora de tudo por formação, sou difícil de me acomodar passivamente seja lá com o que for. Adapto-me com relativa facilidade às vicissitudes do destino, àquelas coisas contra as quais nada podemos fazer, como a Morte, a Doença ou a Paixão. Mas não me acomodo nunca, nunca, jamais, àquilo que considero que posso modificar.

E é por isso que sou chata. Sou chata e assumo, correndo todos os riscos dessa atitude mas em paz com minha natureza e ouvindo lá dentro de mim a voz de Mamãe, que sempre dizia: se acredita que está errado, vá lá e defenda seu ponto de vista.

Sou chata porque vivo telefonando para o Banco no qual sou correntista exigindo que coloque uma mesinha nos postos de serviço, para que a gente não precise manusear contas e papéis “no ar”, sem um apoio.

Sou chata porque ligo para a administração dos shoppings pedindo para instalarem ganchos nos banheiros femininos para que nós possamos pendurar a bolsa e as sacolas enquanto usamos o sanitário.

Sou chata porque não vejo como me adaptar à barulheira infernal de carros de propaganda, dos pit-boys com seus sub-woofers ou do carro de som da paróquia anunciando a missa, que me impedem de falar ao telefone, de ouvir o aparelho de TV ou simplesmente me acordam, quando quero dormir.

Sou chata quando me torno – como irônicamente me chamaram um dia desses – “guardiã da obra de William Shakespeare” e mais da obra de Borges, de Machado, de Oscar Wilde, de Clarice Lispetor e que quem mais tiver seus textos distorcidas, mutilados, publicados com autoria trocada ou – pior, muito pior – tiver seu nome associado a um texto que nada tem a ver com sua obra.

Sou chata, e vou continuar reclamando.

Os contos de Cantuária – uma romaria medieval

Provavelmente o meu caro leitor sabe o que é uma romaria, e talvez até já tenha participado de uma. Quando falo em romaria quero dizer a viagem de um grupo de pessoas a um lugar santo, a um igreja, a uma cidade sagrada. A minha mãe era romeira do meu padrinho Padre Cícero Romão Batista e todos os anos, no mês de janeiro, partia para o Juazeiro, em ônibus lotado especialmente para esse fim. São famosas as romarias ao Bom Jesus da Lapa e a São Francisco do Canindé, para citar apenas duas das mais concorridas do Nordeste.

Uma romaria que passou à história embora jamais tenha acontecido de verdade é o tema de uma das maiores obras da literatura universal, obra essa que me apaixona há muito tempo e que hoje quero compartilhar com você: trata-se de “Os Contos de Cantuária” (“The Canterbury Tales”) escrito em 1368, ou seja, há mais de seiscentos anos por Geoffrey Chaucer, escritor inglês, funcionário da corte na época de Ricardo II.

“Os Contos de Cantuária” tem como fio condutor uma romaria que vinte e nove peregrinos resolvem fazer juntos ao túmulo do Santo Thomas Beckett. Combinam então contar histórias para encurtar a viagem e se distraírem no trajeto. Essa estrutura narrativa era comum na literatura medieval e ainda continua sendo uma boa forma de contar histórias nos dias de hoje.

O melhor do livro é que ele mostra um variado panorama da vida medieval, uma vez que diferentes pessoas estavam representadas nessa animada companhia: um cavaleiro, um moleiro, um monge, um padre, uma freira, um mercador, um estudante, um proprietário de terras, um médico, um magistrado… Cada um, ao contar sua história, traz elementos da sua profissão, da sua visão de mundo, enriquecendo o relato e dando exemplos da cultura medieval e das atividades humanas em narrativas palpitantes, cheias de vida e, muitas vezes, picarescas, como no Conto do Moleiro, repleto de leves e graciosas obscenidades.

Um dos meus preferidos é o Conto da Mulher de Bath, onde a narradora defende que os prazeres do sexo não devem ser prerrogativa exclusiva do sexo masculino, tendo as mulheres o direito de se divertirem da mesma forma que os homens. A defesa que ela faz dessa tese antes de narrrar o conto propriamente dito é ousada, inteligente e engraçadíssima, tornando a mulher de Bath uma das grandes personagens da literatura universal.

Um dos traços mais importantes dessa obra é que, numa época em que os livros eram escritos em latim, considerada a língua oficial, a língua culta, Chaucer escreveu em inglês. Não o inglês que conhecemos hoje, porque naquela época a língua inglesa, a rigor, ainda não existia. Chaucer utilizou parte inglês anglo-saxão, parte francês normando, recheado de palavras latinas, enfim, a língua que se falava na corte. Nessa época de consolidação política da nação inglesa o idioma também nascia e se consolidava, tomando feição própria a partir de elementos saxões, normandos, latinos e o mais que fosse. Pode-se dizer, sem medo de errar, que Chaucer “inaugurou” a língua inglesa na literatura.

Chaucer

Vale a pena embarcar nessa viagem com os peregrinos e ouvir suas histórias. O livro é difícil de encontrar, mas na Biblioteca da UFRN eu encontrei uma edição em português, editada por T. A. Queiroz, com data de 1988, que traz apresentação e notas de Paulo Viziolli, que também assina a tradução. Há ainda um filme de Pasolini – simplesmente maravilhoso – embora não contenha a totalidade das histórias contadas por Chaucer e, obviamente por ser uma adaptação, priva o leitor dos aspectos literários do texto.

De uma coisa estou certa: lendo o livro, além do prazer natural que tirará de leitura tão agradável e rica, o meu caro leitor receberá as bênçãos generosas do santo Thomas Beckett, em nome do qual se empreendeu esta monumental romaria literária.

Mais links: Quadrilha Medieval, De Rerum Natura,

O virtual e o real

Natal. A foto é de Canindé Soares.

Nesta próxima semana, estou mudando minha base para Natal. E para você, que chegou aqui há pouco tempo e não está entendendo, eu explico. Morei do meu nascimento até 1969 em Campina Grande-PB. De 1970 a 1977 vivi em Natal, onde fiz Faculdade; depois, foram dois anos em Recife fazendo Mestrado (78 e 79) e voltei a Natal, em 1980, ficando lá até 2005. Aposentada, gostando de variar, querendo viver entre Recife e Campina, estabeleci minha base em João Pessoa, perto de tudo, inclusive de Natal.

Amo Natal. É a cidade que me acolheu em 1970, onde cheguei sozinha, anônima, com uma mão na frente outra atrás, e lá “me fiz”. Estudei, trabalhei, amei, casei, tive meus filhos e eles tiveram meus netos. Já a Parahyba é mais do que a minha terra: é minha Pátria, tão “íntima doçura e vontade de chorar” que para ela escrevi um livro apaixonado, o “Coração Parahybano”. Não consigo me decidir entre Natal e a Parahyba. Fico com as duas.

Minha "base".

Essa história de “base” é porque eu não quero mais morar em lugar nenhum. Não quero me comprometer com nenhuma cidade, com nenhum lugar físico, nenhuma casa ou apartamento. Por outro lado, tenho meus 1.800 livros, minhas coisinhas, meus trocinhos, minhas coleções, meus CDs e DVDs, porta-retratos e quadros, a poltrona macia, a cama fofa, e essas coisas mais do que eu precisam habitar um lugar fixo, protegido de chuva e de vândalos. Quando baixa o encosto da cigana Gipsy, eu tranco a porta e me dano no ôco do mundo, mas minhas coisinhas precisam ficar protegidas, limpas e arrumadas para quando eu voltar.

Penedo, e o rio São Francisco.

A base agora vai ser em Natal, mas se eu me aborrecer lá me mudo de novo. Tenho vontade de morar em Manaus, para sentir a respiração da floresta e o rumor do rio, ou em Florença, na Itália, perto das obras imortais dos mestres renascentistas, ou ainda em Penedo, Alagoas, não me perguntem porque. Talvez faça isso, em algum lugar do futuro. São cidades que vivem me chamando o tempo todo, me acenando com seus mistérios, me estimulando com sua arquitetura, me instigando com suas lendas.

O engraçado disso tudo é que muita gente reclamou porque eu vou sair de João Pessoa para Natal. Mas minha gente! Eu vivo dentro de casa, não vou a lugar nenhum, não frequento, não vou a eventos, não tenho vida social presencial. Então para mim e para os outros, tanto faz eu morar em João Pessoa, como em Natal como no Raio-Que-Me-Parta. Em julho eu estava em Natal e encontrei uma pessoa amiga que não sabia que eu, há quatro anos, estava com minha base estabelecida em João Pessoa. Para ela, eu jamais havia saído de Natal. “Mas Clotilde” me disse, “você está todo dia na minha caixa de email, e eu lhe vejo o tempo todo no Twitter e no MSN. Para mim, você nunca saiu daqui.”

Raciocine comigo, meu caro leitor. Os adjetivos “virtual” e “real” sempre são colocados como opostos. Mundo virtual x mundo real. Mas está errado. O oposto de “virtual” não é “real”: é “presencial”, porque tudo, tudo, o virtual e o presencial, tudo é real. Eu aqui agora falando com você na dimensão virtual deste blog não é real? Se isso não for real, não sei mais o que é realidade. Presencialmente, de hoje em diante, tanto posso estar aqui como ali; virtualmente também há a Internet e todas as suas instâncias. E tudo, tudo é Real, como Real é o espaço do meu Coração, sempre habitado, em imensa algazarra, em clima de eterna festa, por você que me lê agora e por todos os meus outros leitores.

Dois copinhos e um barbante

Um leitor deste blog me mandou esta semana um email perguntando se determinado texto postado aqui não já havia sido antes publicado no Tribuna do Norte. Quando eu disse que sim, que o texto já havia sido publicado, ele chiou! Pois é: esses meus leitores são danados de temperamentais, chiam, reclamam, xingam – a maior parte elogia e gosta – mas eu também dou a mesma atenção para as reclamações, uma vez que é ouvindo a voz discordante que crescemos e aprimoramos o trabalho.

Pois bem, como ia dizendo, o meu leitor xingou porque, segundo ele, não estava querendo “ler matéria requentada”! Mas minha gente, me diga: eu posso fazer algo além de me divertir com uma coisa dessa? Primeiro porque não tenho intenção de publicar inéditos; depois porque não sou jornalista, não publico “matérias”. Sou uma escritora, e agora blogueira. Publico textos, crônicas, artigos, conversa fiada, miolo de quartinha, coisas escritas na hora – como essa de hoje – e também textos que foram publicados em jornais e se perderam, embulhando o peixe no mercado no outro dia, e que jamais sairão publicados em livro.

Este blog, entre outras coisas, tem a proposta de recuperar esses textos, porque uma vez publicados na Internet e não sendo deliberadamente apagados pelo autor, aqui ficarão eternamente, espero eu, abrigados em algum dos trocentos milhões servidores que existem pelo mundo afora. Vocês devem ter notado que é essa tônica que caracteriza o Umas & Outras nessa sua nova fase. (Leia mais sobre o Umas & Outras no link Quem Somos, abaixo do cabeçalho do blog.)

Aqui, escrevo geralmente textos novos, mas isso não me impede de postar textos adredemente escritos, como gostava de dizer a minha avó, com sua mania de palavras em desuso. E nestes próximos dias, em que estou mudando de cidade, sem Internet, prepare-se para ler algumas coisas “requentadas”, como diria o meu caro leitor cujo comentario deu início a este post. Além disso, tenha paciência se eu não responder imediatamente aos comentários. A partir de segunda-feira, estou dependendo da dupla Oi/Velox, e quem depende dessa dupla está sujeito a chuvas, trovoadas e tsunamis, sem nenhuma esperança de uma previsão segura.

Diz Sandro Fortunato, com sua eterna mania de reclamar e de botar defeito nas coisas, que depois de “umas duas semanas e muitos telefonemas, eles entregam dois copinhos e o barbante em sua casa…” Esperemos, pois.

Dona Maria de Padilla

O Umas & Outras é rock and roll. Como muita gente já está careca de saber, o rock é uma das minhas paixões. Meus filhos são roqueiros, e o casal Ana Morena/ Anderson Foca, filha e genro, vivem disso há bem uns dez anos, estando em Natal à frente do empreendimento roquístico Dosol, que inclui um Centro Cultural – só de rock – um Festival Nacional que rola todo ano, estúdio de gravação, produtora de video e – melhor que tudo – um moinho de idéias novas sempre em movimento. O Foca é um dos nomes mais respeitados no país na cena rock independente, e hoje o Umas & Outras, junto com dezenas de outros sites, está lançando o novo EP do Rejects, a banda do genro. É só clicar na figura para baixar. Mas aumenta o som que é rock and roll.

---

Nos meus tempos de louca e airada juventude, de aventuras e delírios, uma pessoa amiga, receosa de que algo de ruim me acontecesse, disse que tudo aquilo não era coisa minha: era obra de uma entidade que vivia perto de mim e que me levava a ser tão trelosa e aventureira. No meu irrecorrível ceticismo, não quis dar atenção ao caso; mas os meus dez por cento supersticiosos começaram a me incomodar e vez por outra eu me pegava olhando por cima do ombro para ver se surpreendia a tal entidade que supostamente estava me jogando nos caminhos da perdição.

Por via das dúvidas, fui então a um lugar onde há gente habilitada para lidar com esse tipo de coisa, sendo recebida por uma mulher muito mais velha do que eu, sábia e maternal, que me esclareceu e aconselhou. Descobri então que a entidade era uma certa Maria Padilha, figura popular nos cultos afro-brasileiros, às vezes identificada com a Pomba-Gira, mulher bonita, doida por homem, com algo de prostituta e feiticeira. Algumas obrigações então me foram impostas para satisfazer os apetites da aparição, principalmente sua sede pelo bom vinho tinto, que lhe presenteei largamente através de muitas garrafas quebradas nas encruzilhadas.

Devo dizer que não entendo nada dessas coisas; apenas faço o que é preciso quando chega a hora de fazer e quem quiser saber mais sobre esse povo encantado pode perguntar ao professor Luiz Assunção, pesquisador desse lado oculto, oculto ele mesmo numa sala da UFRN onde pesquisa e estuda, como os verdadeiros estudiosos, com discrição e em silêncio.

Então o meu caro leitor não imagina a minha surpresa quando, lendo sobre história da Espanha no período medievo dou de cara logo com quem? Com Dona Maria Padilha, ela mesma, em pessoa, carne, osso e história. O livro conta a história de Pedro, conhecido como “o Cruel”, filho de Afonso XI de Castela. O rei tinha uma esposa legítima – a mãe de Pedro – e uma amante fértil, que lhe deu vários filhos bastardos, preferidos pelo pai. Aos quinze anos, depois de uma infância obscura e amargurada, Pedro subiu ao trono em 1350 e baniu todos os irmãos, condenando à morte a amante do pai. Quando sua noiva, Branca de Bourbon, chegou da França, desposou-a, passou duas noites com ela e depois desprezou-a, indo em busca da amante, Dona Maria de Padilla, “cuja beleza era tão embriagadora que os cavaleiros da corte bebiam extasiados a água na qual ela tomava banho”. Quevedo a descreve : “Era hermosa la Padilla/ Manos blancas e ojos negros/ Causa de muchas desdichas/ Y desculpa de más yerros.” Pedro foi mais tarde assassinado por um seu meio-irmão, que se tornou Henrique II de Castela.

A partir daí, fui rastrear o que teria Dona Maria de Padilla, amante de Pedro, o Cruel, a ver com a entidade cultuada nas religiões afro-brasileiras. Encontrei então o excelente livro “Maria Padilha e toda a sua quadrilha: de amante de um rei de Castela a pomba gira de umbanda” (São Paulo, Duas Cidades, 1993) da autoria de Marlyse Meyer, essa pesquisadora incansável que conheci em Natal, onde ela esteve várias vezes para palestras e seminários. Marlyse Meyer estabelece, em uma narrativa encantadora, sem perder o rigor da pesquisa, todos os links entre a criatura de verdade e o ser imaterial que andou, ao meu lado, ou melhor, atrás de mim, por uns tempos.

Quer dizer: andou, não. Ainda anda. E o interessante disso tudo é que, com os anos, eu amadureci, mas a criatura não. Como gente encantada que se preza, permanece perene e imutável no tempo-que-não-é-tempo e continua comigo, muito mais calma agora porque cabe a ela todo o álcool que eu não consumo há quase vinte anos. Hoje já consigo vislumbrá-la quando olho por cima do ombro, especialmente nas noites em que a lua cheia e a brisa convidam à aventura, ou quando uma bela figura de homem se levanta e atravessa o bar, a sala, o restaurante, a rua. No acordo que estabelecemos uma com a outra, finalmente conseguimos viver em paz e é para ela essa crônica de hoje, para Dona Maria Padilha, minha amiga, minha acompanhante, de brancas mãos e negros olhos, com todo o respeito e agradecimento por tudo aquilo que, mesmo perigosamente, me fez viver.

Necessidades especiais

Este blog foi indicado o blog da semana no VejaBlog. Uma coisa muito simpática, que toda “a equipe do Umas & Outras”, ou seja, eu mesma, fiquei muito feliz. Você, que vem aqui e lê estas mal-tecladas linhas, é responsável também por isso. Continue chegando junto, que só nos dá prazer.

---

No tempo em que eu escrevia na Tribuna de Norte, em Natal, jornal no qual sustentei coluna semanal aos domingos durante dez anos, era para mim uma diversão ver como a pessoa que editava o caderno me chamava. A cada semana, era uma coisa diferente. Ao lado do meu nome, na cabeça da coluna, uma palavra nova: professora, escritora, colaboradora, poeta e também combinações dessas atividades, como “poeta e professora”, por exemplo. O jornal usou por algum tempo essas denominações diversas, na tentativa meio frustrada de tentar explicar o que eu sou e o que mais me caracteriza em termos de atividade, coisa que nem eu mesma sei e nem toda uma geração de terapeutas consegue explicar, como essa minha mania danada de variar.

Isso me faz refletir sobre a maneira como somos conhecidos e nomeados quando nosso nome chega às páginas de um jornal ou a um noticíário de televisão. Você talvez já tenha passado pela situação de ser assunto, ou tema, ou participante, ou entrevistado de uma matéria jornalística. E lá, no texto, não consta somente o nome da pessoa: consta também a ocupação, ou profissão, ou atividade que a criatura desenvolve na sua vida social. E é aí que a coisa começa a ficar engraçada, porque as denominações usadas para as pessoas são às vezes muito curiosas.

Por que não chamar o cara que tem um quiosque na praia ou no shopping de “comerciante”? Não é isso que ele faz? Não comercia seus produtos? No jornal, não. No jornal ele vira “o permissionário de quiosque Fulano”. Quer outra? “Foi assassinado o braçal Sicrano…” O “braçal”? Deve ser um trabalhador braçal, mas “braçal” assim, solto, fica engraçado. E aquela moça simpática que trabalha para uma empresa atendendo os clientes se transforma na “contato comercial Maria de Tal…” E um dia desses li uma notícia em que a pessoa era nomeada como “o evangélico Fulano”, muito embora a matéria não tratasse de religião nem sobre qualquer coisa ligada à igreja.

Ahhhhhhhhhhhhhhhhh

O jornal – ou telejornal – certamente tem nas suas regras ou nos seus manuais de redação parâmetros para essas classificações. E isso obviamente difere de jornal para jornal, porque em uns encontramos coisas mais engraçadas e curiosas do que em outros. Compreendo o trabalho dos profissionais da imprensa e a sua busca por excelência, muitas vezes dobrando horário, reescrevendo, conferindo informações, procurando o melhor texto. Filha e neta de jornalista, respeito demais essa atividade, muito embora às vezes goste de refletir um pouco sobre suas curiosidades, como estou fazendo agora.

Para encerrar, deixei para o final a melhor de todas, que encontrei em uma matéria que dizia “o portador de necessidades especiais Fulano de Tal…” Essa foi demais, minha gente. É genérico demais para o meu gosto porque, ao pé da letra, se eu alimento o sonho de um dia ter um encontro com Brad Pitt eu também posso ser classificada como “portadora de necessidades especiais”! Afinal, vocês hão de convir que não existe nesse mundo nada mais especial do que o belo, portentoso e deslumbrante Brad Pitt.

Esfriando a cabeça

Estou naquela fase de milhares de coisas para fazer e sabendo muito bem que o tempo não vai dar para fazer tudo. Vou mudar não só de apartamento como de cidade; e são muitas providências de última hora, mil detalhes a me chamar a atenção; se eu não fosse uma mulher muito organizada já estaria provavelmente à beira da loucura.

Sempre fui muito boa no planejamento de coisas; e a prática teatral durante anos completou aquilo que a vida não havia me ensinado, porque só faz um teatro de qualidade, principalmente quem produz, escreve, atua e faz outras coisas no mesmo espetáculo quem tem capacidade de organização.

Além disso, para o dia-a-dia, sou adepta do GTD, que é um método de organização pessoal e gerenciamento de tempo, criado pelo americano David Allen e que tem seguidores no mundo inteiro. Você pode ler alguma coisa no site Efetividade.net ou assinar a lista do Yahoo onde eu aprendi tudo que sei. Pode ainda, é claro, comprar o livro do titio Dave, Getting Things Done ou, em português, A Arte de Fazer Acontecer (Ed. Campus, 2005)

Finalmente, quando a coisa aperta no mundo das tarefas a cumprir, dos prazos estourados, dos relatórios atrasados e o que seja, o remédio melhor é esfriar a cabeça, como você pode ver na foto abaixo e que já virou mania na Internet, da qual você também pode participar.

Eu ensino. Tire uma foto sua “esfriando a cabeça”, ou seja, com a cabeça dentro da geladeira,  e chame o arquivo de “241543903″. Isso mesmo, essa sequência de números. Poste a foto em um blog, ou site, ou flickr, ou album on-line. Qualquer pessoa que digitar no Google “241543903″ vai encontrar um monte de fotos de gente com a cabeça dentro da geladeira, incluindo essa minha, e a sua, se você assim o fizer.

Para que serve?

Para nada. É mais uma das bobagens divertidas da Internet. (A foto foi feita by myself, especialmente para este blog).

A arte de conversar

Nos dias de hoje, existe uma febre de aprender que toma conta de todas as pessoas, principalmente aquele tipo de conhecimento que a gente não sabe direito se precisa dele mas mesmo assim vai atrás. Os livros que começam por “Como fazer…” enchem as estantes das livrarias, desde o pioneiro “Como fazer amigos e influenciar pessoas”, de Dale Carnegie, passando por coisas práticas do tipo “Como resolver o problema de insônia do seu filho”, “Como se faz uma tese”, “Como lucrar na crise”, e chegando a títulos mais sugestivos: “Como se dar bem com as mulheres”, “Como desmanchar feitiços” ou “Como falar com seu anjo”.

Entre tantas coisas que as pessoas podem aprender a fazer, eu quero sugerir algo que, nos últimos trinta anos, parece que se desaprendeu um pouco: conversar. Isso mesmo, conversar, bater papo, dialogar. A conversação é uma arte, que se aprende, se pratica, se desenvolve como dom. Conversar é como jogar tênis, porque os conversadores hábeis, os bons de papo, fazem o possível para manter a bola no ar, sem deixá-la cair no chão do silêncio, da falta de assunto ou do monopólio da palavra.

As pessoas, principalmente os mais jovens, não sabem mais conversar porque não sabem escutar, uma vez que a arte de conversar inclui também os momentos de escutar o que o outro diz. Hoje, interrompem sem necessidade, não prestam atenção ao rumo da conversa, se irritam, esbravejam e tentam impor suas opiniões.

Montaigne

Montaigne, no capítulo VIII do Livro III dos “Ensaios” diz que a conversação é o mais proveitoso e natural exercício do espírito. Mas é preciso, para usufruir das benesses de uma boa conversa, estar atento para alguns detalhes. É importante discutir as coisas no plano do universal, sem puxar para o particular.

Por exemplo: a discussão sobre as vantagens e desvantagens do casamento pode ser interessante, mas começar a esmiuçar os detalhes do casamento da vizinha transforma a conversa em fofoca. E só podemos conversar se houver diferença de opiniões. Se todo mundo estiver de acordo não há necessidade de falar: basta ficar em silêncio e comungar espiritualmente com quem esteja do seu lado, uma vez que não há opiniões para serem confrontadas.

Para quem tiver interesse, recomendo três livros: “A Arte da Conversação”, de Peter Burke (UNESP); “A arte de conversar”, de Alcir Pecora (Martins Fontes), e “A Arte de Conversar”, de James A. Morris Jr. (Record). No mais, é praticar essa arte cujas regras de ouro são: não monopolizar, não interromper, não teimar, não tentar impor seu pensamento. Você vai ver como é bom.

Faltou família

A Escola de Atenas, de Rafael.

Nas aléias ensombradas da Grécia Antiga, mestres e discípulos caminhavam juntos e conversavam, discutiam. A cada resposta dada pelo aluno, o mestre o remetia a nova problematização que gerava nova pergunta, e que suscitava outras perguntas, outras reflexões. Discípulo e mestre, envolvidos pelo suave ar da tarde e pelos temas discutidos, tornavam-se amigos, cúmplices, companheiros de aventura.

Conheci um rapaz, aprovado num dos cursos da UFRN, que se matriculava aleatoriamente em todas as disciplinas que pudesse cursar e que lhe interessassem, independentemente de serem ou não do seu curso. Quando alguém observava que desse jeito ele jamais iria se formar, respondia que isso não importava: ele gostava mesmo era de aprender coisas novas.

O escritor e critico Edson Nery da Fonseca diz que a sua idéia de Universidade é uma imensa biblioteca, onde os alunos lêem durante uma boa parte do tempo e depois voltam às salas de aula apenas para discutir as idéias suscitadas por essas leituras.

O pescador leva para o meio do oceano seu filho de oito anos, que o acompanha na pesca e, junto com o pai, fazendo e experimentando, aprende os segredos das ondas, dos cardumes, da direção do sol e dos ventos.

Volto no tempo e vejo os serões da minha infância. Papai, sentado na sala, ouvia rádio, e lia, interrompendo a leitura para ler um trecho para minha mãe em voz alta. Nós, crianças, fazíamos nossos deveres de casa, e Mamãe e Titia nos ensinavam. Havia tempo para isso e a TV não roubava a atenção de toda a família. Quando ficamos maiores, as noites eram animadas com jogos de palavras, adivinhações, recitativos, histórias. Toda noite recitávamos um soneto que havíamos decorado durante o dia e é assim que eu ainda hoje sou capaz de recitar horas a fio, porque aprendi na infância. Mamãe nos mandava fazer a conta para pagar ao leiteiro: um litro e meio por dia, a tantos cruzeiros o litro… e corríamos a pegar um lápis e um papel, para ver quem dava o resultado primeiro. E eram charadas, palavras cruzadas, logogrifos, consultas aos dicionários. Papai era charadista, e cedo nos iniciou nos mistérios da enigmística. Havia também um grande Atlas em casa, e papai nos mandava procurar as cidades no mapa. “Encontre… Adis-Abeba!” “Onde é isso, papai?” “No mapa da África.” E começava a competição para ver quem encontrava primeiro. Assim íamos aprendendo geografia.

Afastada da sala de aula desde 2002, quando me aposentei da docência universitária, continuo refletindo sobre o processo de ensino-aprendizagem, que foi meu “métier” durante quase trinta anos. A agenda das crianças é uma loucura, sobrecarregada de atividades extra-classe e sem tempo para brincar. As tarefas caseiras são feitas sempre com a televisão ligada porque a mãe ou o pai, quando está ali ensinando, não quer perder o episódio da novela ou do reality-show da hora. E os pais sempre se estão esperando mais da escola do que ela pode dar, mais do que ela tem a obrigação de dar.

Meus pais nunca delegaram à escola o compromisso de me educar. Eles me educaram em casa, e na escola eu fui aprender a conviver com crianças da minha idade, adquirir informações sobre temas que meus pais não dominavam e ter experiências relacionais que o espaço familiar não permitia. Mas educação, formação, essa foi doméstica mesmo.

Hoje, vemos adolescentes e jovens se comportarem como verdadeiros trogloditas nas praias, nas festas, na sociedade e também na escola, onde são selvagens, truculentos, agressivos e mal-educados. Os professores estão aterrorizados dentro das salas de aula, temendo processos e ações se levantarem a voz para os alunos; e as famílias continuam exigindo da escola o que não quiseram, não souberam ou não puderam dar em casa, quando deveriam, ou seja, desde a mais tenra, tenríssima idade de seus filhos; ou então vemos pais e mães acuados, cheios de culpa porque trabalham fora e tentando se compensar dessa culpa dando aos filhos tudo que eles pedem.

Técnicos e governantes vão para a TV dizer que a educação é a base de tudo, e etecetera e quás-quás-quás; e que as escolas precisam melhorar e que está na hora de investir mais em educação para que não faltem escolas.

Mas eu acho que não está faltando escola não. Está faltando família.

Meu pai

Tenho muito orgulho do meu pai. Houve uma época de rebeldia na minha juventude em que eu detestava ser conhecida como “a filha de Nilo Tavares”, na Campina Grande meio provinciana da década de 1960. Mas isso passou. Adulta, sempre me orgulhei disso, principalmente em um dia em que ele, em Natal, cidade em que eu morava e onde pouca gente o conhecia, me disse cheio de orgulho: “Eu adoro quando me chamam ‘o pai de Clotilde’”. Abaixo, uma notícia e fotos dele e de sua vida, neste Dia dos Pais. Este texto já foi publicado no meu livro Coração Parahybano (João Pessoa, Edições Linha Dágua, 2008) e n’A União.

---

Nilo Tavares aos 20 anos.

Jornalista, poeta, boêmio, Nilo Tavares nasceu em 1913, em Maceió, Alagoas, e veio ainda muito pequeno para Recife, com os pais, o jornalista e poeta Fernandes Tavares e Clotilde Pereira Tavares, do lar, mas também dada a fazer versos e tocar violão. Seus outros irmãos, todos dedicados às letras, eram Stélio, Nabuco e Cláudio, e as mulheres Amelina, Cândida e Luísa. Uma das coisas de que eu mais gostava, ainda adolescente, era ouvir o relato das aventuras dele quando rapaz jovem, em Recife, aprontando palhaçadas nos bairros da Torre e Madalena, onde morou. Através do meu pai vinha toda aquela vida das décadas de 1930 e 1940, da boemia, da poesia, dos encontros no bar Savoy, das histórias da revolução de 1930.

Com Mamãe, em 1950.

Papai tinha apenas o curso primário. Era autodidata em tudo o que fazia e isso para ele era motivo de orgulho. Desde jovem fez todo tipo de coisa: foi gráfico, escreveu para jornais, fez versos de encomenda e finalmente, como secretário da Prefeitura de Angelim, Pernambuco, conheceu Cleuza Santa Cruz Quirino, minha mãe, com quem casou em 1941. Vieram para Campina Grande em 1946, onde ele trabalhou como tipógrafo na Livraria Pedrosa, e depois redator das Rádios Borborema e Cariri e posteriormente do Diário da Borborema. Ocupou a cadeira numero 27 do Clube Literário de Campina Grande, cadeira cujo patrono era Emílio de Menezes, militou intensamente nos meios esportivos locais, não apenas como comentarista esportivo de rádio e jornal, mas também como admirador e eventual membro de diretoria do Paulistano Esporte Clube e Treze Futebol Clube.

No seu gabinete de trabalho, década de 1960.

Por três vezes candidatou-se à Câmara de Vereadores, não tendo sido eleito: em 1951 pelo PSB, em 1963 e em 1968 pelo MDB. Na terceira tentativa, aproveitando as pichações de “vote nulo”, mandou pichar um “i” por cima do “u”, ficando “Vote Nilo”. Foi quando teve mais votos. No final da década de 1950 tornou-se secretário executivo da Federação das Indústrias do Estado da Paraíba, onde permaneceu vários anos, até ser convidado para secretário da recém-criada Faculdade de Ciências Econômicas (FACE) da Universidade Federal da Paraíba, tendo permanecido nesta função até 1970. Depois foi chefe de gabinete do Reitor Antonio Lucena, na Universidade Regional do Nordeste (URNe),  atual UEPB, e permaneceu nesta posição durante três reitorados sucessivos da Universidade: Antonio Lucena, Luís Almeida e José Figueiredo.

Já doente, com seu grande amigo Pedrosa, da Livraria.

Aposentou-se por invalidez em 1980, após sofrer um AVC. Aí, dedicou-se ao seu passatempo predileto, o charadismo, tendo sido um dos membros mais ativos da TERNOR (Tertúlia Nordestina). Publicou em edição independente as coletâneas de versos intituladas “Minha Vizinha Ivete” e “Sonetos de Natal e Outros Poemas”. Em 25 de março de 1983 assumiu a cadeira número 25 da Academia de Letras de Campina Grande, cadeira cujo patrono era o compositor Rosil Cavalcanti. Fez parte de numerosas associações, entre elas o Rotary Club de Campina Grande e Associação Campinense de Imprensa.

Quando Mamãe faleceu, em dezembro de 1997, levei-o para minha casa em Natal. Durante quase um ano e meio, até sua morte em maio de 1999, desfrutei do privilégio de tê-lo junto a mim, já velhinho, esclerosado, esquecido das coisas. Seus súbitos lampejos de consciência, que por vezes perduravam alguns dias, lhe faziam recitar sonetos e mais sonetos e contar histórias antigas. Eu entrava no quarto à noite pé ante pé para ver se ele estava bem e o encontrava sussurrando. “O que é, Papai? Está falando o quê?” “Estou recitando”, dizia ele.

Minha primeira foto com Papai, 1948.

Às vezes me confundia com sua própria mãe, de quem herdei o nome e alguma parecença física. Eu dizia: “Não, papai, eu sou Clotilde, sua filha.” E ele respondia: “Não! Clotilde, a minha filha, é uma meninazinha lourinha, bem bonitinha, que quando eu chego em cada ela põe as mãozinhas na cintura e dança contente dizendo: Papai chegou, papai chegou!”

Pois é essa meninazinha lourinha que lhe manda hoje um beijo, Papai. Um beijo grande, cheio de luz, de tanta luz quanto a luz das estrelas entre as quais o sr. hoje habita, e que devem estar todas ao seu redor, enquanto o sr. recita seus poetas preferidos: Olavo Bilac, Castro Alves, Emílio de Menezes, Carlos Penna Filho. Feliz Dias dos Pais.